1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了10千欧的电阻器，装在了记录器上，结果记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号，自此“20世纪十大工程贡献”之一诞生了……
1956年，美国布法罗一间普通实验室里，助理教授威尔逊·格雷特巴奇，正埋头赶制一台记录羊心跳的振荡记录仪。
没有显赫家世，没有顶级设备加持，他的日常，就是和一堆电阻、电路板打交道，反复打磨零件，只为精准捕捉实验动物的心脏数据。
可那天，指尖一滑的疏忽，让他犯了个所有人都可能犯的错——把1兆欧的电阻，当成10千欧的焊在了电路板上。
通电瞬间，示波器屏幕上的波形彻底超出预期：没有平稳的监测信号，反而跳出一串规律又均匀的电脉冲，“咚……咚……咚”，频率和人类静息心跳一模一样，没有一丝杂乱杂音，稳定得超乎想象。
他下意识按住自己的手腕，瞳孔骤缩——屏幕上的跳动，竟和自己的脉搏完美同步。
一个大胆到离谱的念头，瞬间在他脑海里炸开：心跳本质就是生物电信号，这串意外的脉冲，能不能用来拯救那些心脏罢工的人？
上世纪50年代，心律失常就是绝症，当时唯一的治疗手段，是一台笨重如小型发电机的体外起搏器，插电才能用，移动困难不说，输出的电流极强，患者每次使用都像被电击，痛苦不堪，很多人到最后只能卧床等待生命终结。
格雷特巴奇没有放过这个意外的灵感，当即放弃了原本的实验目标，一头扎进植入式心脏起搏器的研发中。
没有专项经费，他自掏腰包买元器件，熬夜精简电路，把原本鞋盒大的设备，硬生生压缩到火柴盒大小；面对人体温暖潮湿、充满腐蚀性体液的环境，他试了无数种材料，最终用环氧树脂密封电路，筑牢了设备的“生命防线”。
设备造出来了，却没人敢往人体里装，他四处奔波，终于说服外科医生威廉·查达克联手，先在犬只身上做实验：让狗的心脏停跳，监测仪变成冰冷的直线，可启动装置后，微弱的脉冲瞬间让心脏重新规律跳动，实验一举成功。
1960年6月6日，历史性的一刻到来，查达克主刀，将世界上第一台植入式心脏起搏器，植入一位77岁、已奄奄一息的老人胸腔。
家属早已放弃希望，可装置启动后，老人混乱的心跳被平稳脉冲接管，苍白的脸色渐渐红润，最终多活了18个月。
这18个月，不是奇迹的终点，而是格雷特巴奇的新起点，他深知患者每两年开胸换电池的痛苦，又反复试验，用锂碘电池替代旧电池，将起搏器寿命延长到10年以上，让这项技术从“奇迹”变成了千万人的“福音”。
格雷特巴奇成功的背后，是常年积累的专业敏锐，是面对失误不逃避的态度，更是对生命的敬畏。
他一生拥有325项专利，被称为“生物医学工程之父”，而这台源于失误的起搏器，更是被评为“20世纪十大工程贡献”之一。
如今，全球超千万人的胸腔里，都装着这样一个“沉默的守护者”，每一次微弱的脉冲跳动，都在诉说着半个多世纪前的那场意外。
科学从没有笔直的坦途，很多伟大的突破，都藏在看似不起眼的失误里，比起“不犯错”，更珍贵的是，在失误中看见希望，在平凡中坚守热爱——这，才是格雷特巴奇留给我们最珍贵的财富。[机智]
明利配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
